Pregén para la Feria del Libro de Cartagena 16-10-24

Buenas tardes, distinguido pueblo lector de la ciudad de Cartagena. Gracias
por venir aqui hoy conmigo y con todos los autores y las autoras que
pueblan los lomos de todos esos libros que nos aguardan alli fuera, aqui,
hoy, en la feria, con todos los libreros que mueven cajas y nos venden
mundos pequefios, grandes y medianos. Bienvenidos, bienvenidas y
gracias. Pese a todo lo que oscurece el mundo hace hoy una tarde ideal, de
buen tiempo y buena gente, para inaugurar esta feria donde todo es posible.
Gracias también y como no al ayuntamiento y a sus responsables de
cultura por pensar en mi, es un honor. Gracias, insisto, a todos los
presentes por venir y ayudarme a girar la llave que abre la verja de la feria.
Fijense alli fuera qué cosas increibles estan a punto de suceder, fijense en
cada una de las casetas, de verdad, miren bien, en la cantidad de puertas
que tiene cada una de ellas para llegar a cualquier lugar de la realidad y de
la imaginacion, fijense en la cantidad de vidas que tienen a su alcance,
como si fueran trajes para sus 0jos, todas esas vidas estan a su disposicion
para ser vividas pagina a pagina. Piénsenlo. Estan de enhorabuena porque
hoy el universo entero cabe en unos pocos metros cuadrados. Aprovechen

esta fiesta para vivir mas y mejor. Ya puestos, caven aqui mismo su



trinchera para resistir los ataques de la prisa y de las obligaciones sucias de
cada dia, lean y resistan, lean y vivan. Hoy comienza la Feria del Libro de
Cartagena y todas las historias y todos los poemas estan aqui, en pie,
bailando, para celebrarlo con nosotros. Esto, ya lo saben, ya se ve, es una

fiesta y asi debemos vivirlo.

Para mi, lo he dicho antes, es todo un honor ejercer de umbral con
estas palabras, también es un orgullo. Porque fue aqui, precisamente, en
Cartagena, donde aprendi a leer, porque aqui fue donde me ensefiaron a
escribir. Soy hijo del barrio de Santa Lucia, calle Crucero nimero cuatro,
junto al viejo campo de futbol de tierra de Los Mateos. Mi abuelo repartia
lefia con una bicicleta por el barrio en los tiempos de la posguerra. Mi
madre era de Quitapellejos. Mi familia, en algun lugar lo dejé escrito antes,
se pierde en la noche plebeya de esta ciudad, trabajadores sin mas
patrimonio que su trabajo, pescadores y obreros industriales. De ahi vengo
como muchos de ustedes. De un mundo cansado donde los libros casi
siempre eran un lujo en manos de otros. Mi madre dejé la escuela de muy
nifia para recoger algoddn y ayudar en su casa. Mi padre repartia leche por
Santa Lucia con siete afios porque su maestro habia muerto y hacia falta
cada peseta para comer. Alli habia pocos libros o ninguno. Pero de ahi
vengo. De esa tenacidad para sobrevivir. De ese salir adelante con las

manos, a dentelladas, con la cabeza alta y la espalda deslomada. Esa es mi



clase. La social y de la que aprendi. También hubo otra clase, claro, un aula
en una escuela publica de esta misma ciudad. Me ensefiaron a leer en el
antiguo colegio puablico Nuestra Sefiora del Mar, el viejo, donde ahora esta
la Federacion de Asociaciones de Vecinos, alla por el afio 1982 o 1983, fue
una maestra llamada Carmen, con los gatitos de Micho y estando yo
vestido con un babi azul claro con una fruta dibujada como insignia, un
dibujo que nos identificaba a cada alumno antes de saber leer nuestros
nombres. Qué importantes son los nombres. Por entonces yo era un
platano. Mi hija, por cierto, también se llama Carmen, y ese nombre, como
saben, significa poema. Un poema es una puerta al infinito. Yo a la
maestra Carmen le debo el infinito, le debo mi manera de estar en el mundo
y de mirar la vida que es mas o menos lo mismo. Es tanto lo que le
debemos todos a todas esas carmenes de las escuelas que yo no sé. Fijense
que incluso escribo libros ahora. Y es por esas Carmenes, por la escuela
publica, que los hijos de barrio, los hijos de los obreros de las manos
sucias y el corazén limpio, ahora nos podemos pasear por los mismos
templos de la cultura que antes estaban cerrados para gente como nosotros.
Qué cosas. Ahora leemos y escribimos, y hasta pronunciamos pregones en
las ferias. Y estamos aqui de pie, diciendo todas estas cosas, aungque no
dejen de asaltarnos la duda y los picores del maldito sindrome del impostor,
la sensacion de que en cualquier momento alguien va a descubrir que yo

también tengo las manos sucias. Como si eso fuera algo malo. Tonterias.
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Aqui estamos, hablando, en libertad y en buena compafiia, en esta
maravilla que es la ciudad de Cartagena, estimado pueblo lector,
distinguidos vecinos y vecinas, en su feria del libro que empieza hoy. Digo
maravilla porque, para mi, Cartagena significa también eso. Significa las
raices y la familia, si, el principio de todo. Significa la calle del
Chocolatero, el pinacho y la fantasia del castillo de los patos. Cartagena
tiene para mi la consistencia de los suefios, que es la de los recuerdos de la
primera infancia. Ese mismo tacto y esa misma materia de la que estan
hechos los libros por dentro, que como ustedes saben no es la del papel ni
tampoco la de la tinta, sino el reino tangible de lo posible y lo imposible.
Pienso en Cartagena y pienso en eso. En lo posible y lo imposible que
buscaban los cartageneros que proclamaron el canton en aquel verano de
1873, en como lo cuenta Ramon J. Sender, con su tinta 'y su soso Mr Witt y
grito, claro, con todos los fantasmas de aquel tiempo que viva Cartagena, y
gue ya de paso se pudran las cadenas y se reparta el pan y también las
rosas, que ya es la hora. Aqui a la feria hemos venido a eso, a repartir las
rosas, a pudrir las cadenas, a compartir el pan de las letras para vivir mas y
mejor en los cantones inconquistables de nuestra mente. Hemos venido a
que la literatura nos desgobierne y nos ensanche el alma, el mundo y todo
lo que se tercie. Hemos venido a tener los 0jos méas grandes y mas
terriblemente bellos. A crecer y a viajar. A no tener remedio. Porque leer

va de eso. De que lo imposible sea inevitable. O yo qué sé. Fijense cuantas
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puertas hay en cada caseta de la feria. Hacia otros mundos, hacia otros
tiempos también. Para repensar el pasado y para construir otro futuro. Leer
va de eso. De compartir la memoria y de cultivar el horizonte. Y esto no
puede ser otra cosa que una fiesta porque se trata de libertad. Leer, escribir,
vivir asi, ha de servir para mirar distinto, si, leyendo acabamos mirando de
otra forma lo que nos aseguraron que solo podia ser visto de una. Por eso
escribo también. Aqui se me cruza la memoria de mis abuelos o la de mi
padre, que no podra ser borrada mientras alguien los piense o estén escritos
en algun lugar. Y la memoria de los muros de esta ciudad, demasiado
mudos a veces para todo lo que deberian decir. Fijense, por ejemplo en el
arsenal, busquen en sus largos muros blancos algun rastro que consigne la
verdadera dimension de su origen. Leer sirve para saber que fue construido
por gitanos esclavizados por el simple hecho de ser gitanos. Leer sirve para
saber que también somos eso. Ojala el Ministerio de Defensa pusiera alli
una placa para que todos lo pudiéramos leer sin tener que abrir un libro.
Pero mientras seran los libros los que nos sigan abriendo el mundo,
afilando los ojos y encendiéndonos el hambre. Leer sirve. Es como
alimentarse de fuego y de musica o si no expliquenme a qué otra cosa se le
parece leer unos versos de José Maria Alvarez o de Carmen Conde. Vaya,
otra Carmen. Un poema. Una puerta al infinito. Leer sirve para pensar, para
pensarnos, para mirar con mas ojos ademas de los nuestros. Hablo de la

maravilla de ponerte en lugar del otro en estos tiempos de oscuridad



sectaria. Hablo de la libertad y del pensamiento critico. De eso va la
literatura, de la gran riqueza. Lo hemos dicho y por eso estamos aqui, hoy,
para celebrar los libros como maquinas de generar infinitos. Va siendo hora
de que crucemos todas esas puertas de las casetas de alli fuera. Pero antes
quisiera pedirles un ultimo favor: si por casualidad conocen a una mujer,
Imagino que ya muy mayor, de nombre Carmen y que fue maestra de
parvulos en Nuestra Sefiora del Mar a principios de los 80 diganle que
gracias a ella vivo dentro de un incendio que nunca se apaga. Denle las
gracias y léanse algun libro a su salud y a la mia. La feria estd ahi delante
para que se pierdan y para que se encuentren, ahi estan las historias y los
poemas, el pensamiento y sus semillas, la vida y sus miradas. Disfruten y
lean, que para eso se hizo esta fiesta. Distinguido pueblo lector de

Cartagena, nos vemos en los libros. La feria es toda suya.



